這是單位的無線電。你要說它是無碼頻道也可以，是廣播電台也行，不過報的不是政治八卦，也不是哪家的阿貓阿狗又生了孩子，它24小時隨時線上直播，由專業人士隨時發放消息，它在各個醫院裡扮演一個舉足輕重的地位。在緊急災害發生下，良好的無線電通訊系統，可以讓119救災救護指揮中心不單可以掌握現場狀況，隨時調派支援外，對在醫院第一線(急診)的醫護人員，也能隨時了解鄰近災害狀況，無線電那一端也隨時會先行告知院方送往醫院患者病況好使院方人員能及早做好預備(這在大量傷患啟動時更為明顯)，減少病患輾轉於院際間來回奔波的時間(過去的邱小妹人球事件)。當然沒事的時候，我們也常會關注無線電彼端報訊的狀況，即使不是送來本院，但聽到無線電那一端的"播報"時我們也會感到起伏波動，不過有時學弟在現場的播報還是會讓我們傻眼和好笑就是了。
我們在醫院有時因為無線電的通知，可以很快的知道待會送來醫院的患者是誰...?也可以及早做些相關準備。
一天...北海:男性、XX歲、目前沒有生命跡象，家屬表示......現場人員已給予......，預計送往XX醫院，請該院及早做急就準備~~~。聽完所有人放下手邊的工作，若有狀況危急的患者當然還是得優先處理，否則人力極少的我們幾乎都得放下手邊工作開始準備急救，老人家一送來醫院，我們快速地將他移到急救床，開始有人貼上EKG lead、有人協助醫師準備插管技術(某些時候若無TP或較資深的學弟在，病患多半就是貼著AED貼片近來)、有人快速將Thumper(自動心臟按壓器)擺放正確位置、有人協助置放周邊靜脈管路及給急救藥，看起來很多很繁雜是吧!!但不好意思我們人力+醫師過是2-4個人而已，若沒有一定的默契或歷練肯定會慌在那裏，當然..有些時候我們還是得靠保全或者是工友暫時把跟來的家屬隔絕在外，等過一段時間再讓醫師解釋病情，當然有些時候的解釋就等於死前宣判罷了!! 阿伯目測年紀大概在75以上，這時我還是負責在裡面處理還來不及看到病患所有的資料，已經明顯死亡有一小段時間了，這還要救嗎?當然~~只要家屬不放棄或者真的完全出現屍斑、全身僵硬到一個不行，否則我們沒有放棄的權利，家屬在外面大喊拜託~~請妳們一定要救他，於是醫師好不容易插上了呼吸管，按壓氣也規律地開碰.碰.碰.得按壓下去，呼吸器也照著時間咻咻咻的傳送氣體到病患肺部，我的急救藥也照著醫囑定時給予，但是..心電圖機上的wave仍然很不爭氣的一直線(暫時停掉按壓器及斷站不給藥時)，即使有改變不過是因為給藥及按壓器打出來的『謊言線』，這在非專業的民眾而言看似有希望，但對我們來說，簡單一個動作(觸摸頸動脈)大概就知道何謂真實!!我不懂...其實家屬內心大概已經有一個底，但是仍堅持要我們救到底，但老人家已經明顯大小便失禁、點狀屍斑及部份僵硬的肢體，其實可以大概推出死亡時間已達2-3小時以上，甚至更久...。我們仍然持續著我們急救動作，漸漸的...急救藥物也差不多達到一個High dose，但家屬不放棄...最後知道的是還有其他人還沒到，然後..急救室外面開始有了一些拿著筆記本的傢伙出現，我不了只是一樣做好我該做的事，我一直深信當你用心做好你的工作時，即使對方可能感受不到，但..能在他最後的時間裡我也希望給他最好的醫療服務，心電圖的線一直呈現在亂跳的狀態，不忍心阿伯繼續這樣，我已經快搞不清楚我們是在救人還是救家屬那該死的"虛榮心"，於是...在"好言相勸"下終於決定放了老先生一馬，後續在處理完患者的事結束後我也差不多結束了一個班，回到家...看到新聞一個很熟悉的畫面，也看到一個似曾相識的老先生，挖........原來他就是演過很知名電影的老先生，後面也演過戲但很可惜得我卻不知道他是誰，躺在那張床上....誰認得出來，在我們眼裡不過就是一個等待我們搶救的『個案』罷了。在怎麼有名終究不過是一個<軀體>罷了~~
女子穿著光鮮亮麗，很年輕看起來就是那個很多人追求的花蝴蝶，姑且不論她發生了什麼事，躺在那個地方原因已經不是最重要的，攤開她身上一層一層的美麗束縛，看看是否有其他外力造成的傷害...沒有，一樣把機器放在上頭規律的打下去，顏色鮮豔的唇不知道吸引了多少男孩的目光，但...現在的我們只想打開她豐唇置入救命呼吸管路，至於她的舌頭多麼的靈活也不再是我們所要探討的，只要舌頭不要內翻影響到插管就好，女子衣服光鮮亮麗但也不再是重點，因為在這張床上..在這空間裡...妳什麼都不是，在這沒有迷戀妳身上散發出來魅力的癡漢...，只有一堆心力努力想要搶救生命的我們，唯獨一個讓我們所有醫護人員對妳抱持的信念就是『救活妳』，只因為在歷往經驗中我們看到你還有一絲絲的機會可以"活著"，所以"救活妳"就變成我們對妳唯一的信念，妳回來了...但似乎還在跟死神交涉中，我們沒放棄，開始在妳身上放了很多的"配件"，只是很可惜的..這些不會是妳喜歡的就是了...不再是叮拎叮鈴的耳環，沒有顯耀到不行的項鍊 ，嘴巴好看的唇色取而代之的是血，看不到妳漂亮可能挺直的鼻子，鼻胃管插上去誰在乎...?而你暫時不能藉著尿遁回絕那些追求妳的男孩，插著尿管的你還能夠到哪去......?當然~~清醒指數只有3分的你或許不再能輕易的誘惑人，但相信我...你可以憑藉著意力讓妳從新站起來，或許手上不再有閃人的手鐲或者是好看的錶，取而代之是幾條的輸液管路，但不要擔心...這些過幾天就會拔掉(狀況差的話)換上脖子或者是其他大靜脈地方置入更大條的，看起來現在的妳很狼狽是吧.......?當你想到要結束自己的生命時，妳應該就要想到這後續的一切一切，並不是妳一時灑脫就可以避免掉，你可曾想過外頭仍有個為你提心吊膽的家屬在不斷為妳祈求...妳的狼狽部及外頭那個人的痛..
所以 親愛的~~當救活你的時候，我們看到的不是光鮮亮麗的妳，而是我們醫護團隊從死神把妳給救回的『閃耀生命』和外頭那殷殷期盼的人。
*****